今人将痔疮视为隐疾，古人倒未必。譬如苏轼，被贬岭海时期，大大方方地在书信文章中写患痔之事，生怕别人不知：与侄婿王庠书信中言“近日又苦痔疾，呻吟几百日”；对黄庭坚说“但数日来苦痔病”；南华辩师寄诗歌与其，求评赏相和，苏轼回复倒坦诚：“近苦痔疾，极无聊，看书笔砚之类，殆皆废也”。至于在惠州遇到亲娘舅家表兄程正辅后，诗文信件中的家常寒暄便永远以痔事为主题：某近苦痔，殊无聊，杜门谢客，兀然坐忘尔。……亦苦痔无情思耳。……但痔疾不免时作。……某近以痔疾，发歇不定。……某一向苦痔疾。……
诸如此类的苦痛倾诉随处可见，名士风格一望便知。想今人即使有雅兴书信往来，也断然不会与亲朋密友大谈隐疾事。
据苏轼“某旧苦痔疾，盖二十一年矣”一句推算，其患病乃是密州任上之事，与岭海无关。虽是“旧患痔”，行至此却“颇发作”，此番频发，便与岭海相关了。昔年岭南尚不是今日这般旅游佳处，距京师万里之遥，权臣被贬至此，心情晦暗不提，身体怕是也被熏天的瘴气劳损。
苏轼旧痔频发，自也因身心俱疲所致。可又怕表兄将他的痔疮频发归结到心病一类大肆相劝，特意在某次书信中提前解释“某睹近事，已绝北归之望”，声明此番旧疾频发，只与身体相关，非是贬谪造成的心态糟糕所致，所以近来要紧的，只有治痔一事。
连续呻吟几百日之后，苏轼又转向痔疮病理研究，与几个相合计，认为痔疮乃是“有虫馆于吾后，滋味薰血，既以自养，亦以养虫”，所以只要自身枯槁，虫便弃而去。因此发了狠，不光酒，连肉也一并戒了，每日只以淡面、胡麻、茯苓为食：
缘此断荤血盐酪，日食淡面一斤而已……百药不瘳，遂断肉菜五味，日食淡面两碗，胡麻、茯苓麨数杯……旦夕食淡面四两，犹复念食，则以胡麻、茯苓麨足之。……
至此，昔年在松林中连松脂都要捡起来尝一尝的苏轼已彻底被痔打败，且将老饕身份抛于一旁，凡吃食皆要有利于治痔。而爱吃到底难改，这几班淡而无味的食材，居然也被加工成一方美味：“胡麻，黑芝麻是也。去皮，九蒸曝白，伏苓去皮，擣罗入少白蜜，为面，杂胡麻食之，甚美。”疗效也相当喜人：“如此服食已多日，气力不衰，而痔渐退。”
说不好是真有效果，还是他的心理暗示。蜀人苏轼少有求仙之志，二十八岁在凤翔通判任上便已入终南山太平宫读《道藏》，对典籍熟悉如此，自然知道胡麻饭乃是的吃食，茯苓更是“神仙度世之法”，至于蜂蜜，修仙之人无不以为此物多食可长生。这三者合为一体，既有治痔之功，兼有修仙之效。对求仙思想老而弥坚，至晚年还不忘飞升事的苏轼而言，为治痔服下仙药如许，也算是另一种层面上的慰藉。
可惜的是服下仙药后苏轼仍未痊愈。就在他得意“气力不衰，痔渐退”的不久后，信牍中又频繁出现与痔疮、苦痛、呻吟相关的字眼，可见到底没有痔的困扰，顺带着令人对他的药方也起了疑。而据现代中医考证，胡麻、茯苓与蜂蜜皆有益脾安神、利水渗湿的功效，这个九百年前苏轼呻吟中想出的药方歪打正着，行至今日依然被后人采用，作为治痔的食补之材。可知苏轼的痔病复发非关药事，如若能不懈持之以恒地饮食，旧痔再不复发或许也能实现，而苏轼素来性不持久，痔疮稍稍安定不复发后，便又一心扑回了酒肉。痔安能不再来？
痔痛倒并未影响其修身飞仙。察觉胡麻并不能使自己完全摆脱痔病困扰后，苏轼重操旧业，重启昔年炼丹大业。说苏轼专为治痔炼丹倒也不尽然，作为志存高远一心希望有朝一日能飞升的文学青中老年，其一生都与丹药牵连。
早年苏轼在诗文中没少提及炼丹，但到底生活在科技水平相对发达的北宋，且被唐朝一连串服食丹药而死的大人物吓破了胆——以身试药的分别有：工部尚书归登、殿中御史李虚中、刑部尚书李逊、逊弟刑部侍郎建、襄阳节度使工部尚书孟简、东川节度御史大夫卢坦、金吾将军李道古等，死亡数据由韩愈先生提供。值得一提的是，写完此文的一年之后，韩愈居然也因服药而亡——又因炼丹需诸种设备，故而只能梦中神交，并不得亲身尝试。
中年被贬黄州，远离中心汴京，又属犯官一列，亲朋故友受遭贬谪者大半，每日也找不到人玩，索性闭门谢客，专心研究起炼丹。先是受辰州统帅张师正所赠，得上好辰砂若干，几次炼丹将砂烧尽后，迅速写信给老友王巩，央他“置数两，因寄及”——说起来王巩之所以能接触到上好丹砂还是拜苏轼所赐，他因受苏轼乌台诗案被贬筠州，离盛产丹砂的宜州近在咫尺。信中苏轼大谈特谈近来炼丹时的情景，如何变幻莫测，如何光彩甚奇，又怕王巩担心，特意解释“固不敢服，然其人教以养火观其变化，聊以悦神度日”。炼丹之人不服丹，只是观看火光变化以度日，这说法怕是没几个人真信的。
即使所说，苏轼也还是服食了丹药，以另一种形式——“安道软朱砂膏，某在湖亲服数两，甚觉有益利，可久服”。朱砂膏顾名思义便知是由朱砂制成，与术士所炼丹药来源别无二致。须知自隋唐时期起，术士所炼的金丹有了功能分化，并不仅仅作为飞升的仙药，也逐渐与医学结合，变成用于治病的丹方。行至北宋，丹方的品类更是繁多，苏轼所吃的朱砂膏就是丹药的衍生品之一。以现代医学来看，朱砂含铅汞，本便有毒，加热后更属剧毒之物，偏苏轼还觉无限美好，打算长期服用。
好在五载黄州贬谪生涯结束，苏轼便迎来了他人生中最顺当的十来年，炼丹事暂且抛一边。除去苏轼做任何事皆兴致不长的毛病，最主要的原因已在《乐天炼丹》一文说得清清楚楚：“乃知、出事，不两立也。仆有此志久矣，而终无成者，亦以事未败故也。”出世炼丹，入世为官，官运亨通时怎会想到炼丹事？入未到一败涂地的境地时，苏轼的炼丹自是不会持久的。
何逊而今渐老，被贬岭南，这一败涂地的境地终究是来了。生得一身病，痔疮频频发，苏轼对炼丹又重拾了热情：
初至惠州，表兄程正辅便替他采购了丹砂，“续寄丹砂已领，感愧之极。某于大丹未明了，直欲以此砂试煮炼，万一伏火，亦恐成药尔。”在炼丹大军中，苏轼虽技不如人，却以天真取胜，居然希冀一朝试炼丹砂便能药成。不久后又重给表兄写信，“某近颇好丹药，不惟有意于却老，亦欲玩物之变，以自娱也。兄试为体问，如可求，买得五六两，为佳。”可见仙灵终未被他的一派天真所打动，丹未成耳。
只买丹砂还不够，炼丹还需松脂、硫黄等药引，以及锻炼时所用的铁炉。苏轼此番携老扶幼仓皇奔至惠州，这些道具显然是没有备下的，而惠州地处偏僻，无论是“欲以合药散”的诸多药引，还是用以炼丹的“铁炉傲”，悉数买不到，自然又是烦请老表哥去广州买。好在表兄是实在亲戚，且自己也存仙道之思，这才屡屡满足苏轼的诸多要求。
虽热情如此，但到底还是未仙丹，不仅没寻到长生不老之道，连痔疮也未治愈——惠州三载后苏轼又贬海南儋州，在自惠州迁儋州的上痔疮突发。恰好此时苏辙被贬僻壤雷州，居然在上相遇，此般病痔呻吟痛耐，弄得苏辙也跟着终夕不寐，忍不住吟诵陶渊明诗，兄长莫要再贪杯。苏轼因之作《和止酒》，认为酒乃是发病之源，发誓从今戒除。须知东坡恨不得每到一处都要向乡人学酿酒秘方，此番居然可立下誓言戒酒，足见患痔之苦。
好在有了惠州经验，使得苏轼在儋州犯痔时不再重现痛苦呻吟几百日的。其实治痔举措也无甚变化，只是更小心谨慎了许多，初到儋州时，苏轼除控制口腹之欲外，接连多天杜门断客，或，或静卧，不思喧。清虚自守的生活态度救了苏轼，使他较好地度过了这一灾难，也算是为痔事画上了一个终点。
推荐：